921民報試刊六號~
人們說秋天最美 美得讓人心兒碎
人們說思念最美 美得人老心憔悴
人們說秋天最美 哪有花兒不凋謝
人們說思念最美 怎麼叫人不傷悲？
整個大地都被搖過，滾過
這是地下樂團「觀世音小組」在《安魂曲－－921地震紀念專輯》第一首歌的片段，搖滾的節奏記憶著去年那個劇烈搖晃的秋天。歌名〈秋天最美〉當然有反諷自嘲的意味，英文名稱是"Rock in Beautiful Autumn"，搖滾於美麗之秋。「921地震發生的那一剎那，很多人可能都正在睡夢之中，我們卻正在阿蒼家的工作室排練，」樂團負責人沈懷一說，「大家都站不穩，很進入搖滾的境界。後來，我們當然知道，不僅是我們，整個大地都被rocked，被搖過，滾過……」
屋毀人亡的悲痛憾恨，他們以一首題為〈重建好家庭〉的歌曲記憶了下來：
阮用長長久久的一生 換來負債破碎的家庭
九月二十一的黎明 街仔路四界全厝頂
這個城市是冷冷冰冰 親人甲磚仔角歸厝間
父母子兒攏喊無停 天公伯你為何价沒情
屋頂掉落街面，屋內堆滿了磚塊和……親人的軀體，這是何等淒涼驚怖的畫面！觀世音小組黯沉幽緩的歌聲中有掩藏不住的悲痛與憤怒：「起厝的人是亂縱組／偷工減料是上可惡／儉錢買厝真辛苦／官府大人為何价糊塗。」
「觀世音小組」的主要成員有沈懷一、阿蒼、和沈懷一的妻子陳奕安。陳奕安不僅是沈懷一生活上的愛人，也是工作上的同志，共同獻身音樂創作，標準的夫唱婦隨。2000年6月10日，陳奕安懷著身孕，與樂團在工作室進行專輯錄製的收尾工作，直到凌晨1點。完成作品的喜悅讓大家忘記了不眠不休的疲憊。
天亮了，曙光照映他們試圖以歌聲輔慰傷痕的大地，美麗的女歌手破水，孩子與作品在同一天降臨。初為人父的沈懷一驚嘆地說：孩子這麼體貼，這麼配合，大地震讓人深刻感受生死無常，但是，冥冥中，彷彿又真的有一股力量。「孩子比預產期提早兩週到來，推估應該是在921地震前不久受孕的。」沈懷一說，「有些生命在地震中消逝，有些生命在地震中孕育，更有些生命是在天搖地動的那一刻降臨。有一位朋友的孩子就是在921那停電的晚上出生的，朋友姓林，孩子就取名林震。」
即時觀其音聲，皆得解脫
那天，他們錄製的最後一首歌是改編自蘇格蘭民謠的〈驪歌〉，歌詞是這樣寫的：
日出日落 月圓月缺 四季春夏秋冬
天地無言 全憑自然 往事攏做雲煙
島嶼青翠 大海深藍 南風吹送歌詩
人生悲歌 宛然如夢 好睏願汝平安
是的，島嶼青翠，大海深藍，孩子是在對美麗島的頌歌聲中來臨的。沈懷一的樂團名稱本來不叫做「觀世音」，而是「大灣島」，大灣島的閩南發音就是「台灣島」，顯露他們對本土、草根的素樸信念。的確，今年的總統大選期間，他們就以「大灣島樂團」的名稱，在代表本土政治勢力的陳水扁陣營獻唱，和豬頭皮皮朱約信一樣，都是與扁營正式簽約的樂團，負責造勢演說會場熱場、串場的工作。但是，很不幸地，扁營經理人對演唱酬勞的苛刻、剝削，讓他們對這一次的合作留下了噩夢般的記憶。「我們被當成是一般廠商的商品一樣，百般殺價，招之則來，用完就丟，」沈懷一說，「沒有什麼本不本土的問題，只有商品交易的問題。」選後，他們把樂團重組，改名叫「觀世音小組」，沈懷一說，名稱源自《法華經》：「即時觀其音聲，皆得解脫」。帶有佛家意味的樂團新名稱也與他們透過歌聲所要表達的主題「無常」、「偶然」較為貼合。沈懷一出身台大哲學系，堅持歌聲是可以表達思想的。他早在學生時代就曾經組織「431樂團」。取名431，沒有什麼太偉大的意義，只因為當時沈懷一住在台大宿舍，被分配在4樓31房。名叫「431樂團」，就是偶然。在所有哲學課題中，他對「死亡學」有獨特的偏執。他常隨身帶著一本介紹法國哲學家馬塞爾(Gabriel Marcel)的著作，書名是《愛恨與死亡》，譯介者是沈懷一在台大的老師關永中，比利時魯汶大學神學博士。「我希望有一天，可以安排自己告別式中所有的音樂，」沈懷一的陳述中帶著一種對未知的生命末日的嚮往，他說：「我相信音樂能夠幫助人們更easy地面對死亡，搭配合適的音樂，死亡便不再那麼混亂，有一個方向，可以懷念，可以感傷。」民進黨前主席黃信介的告別式，在台北市基隆河廢河道，他們受邀演唱，據說台下許多人聞歌而泣，死亡在歌聲與哭聲中昇華。這是我們唱告別式的第一個case，」沈懷一說，「我發現，我們真正有安魂的天份。」
來收台灣魂 來收台灣魄
觀世音小組的另一個主要成員是李宜蒼，朋友都叫他阿蒼，有台中鼓王之美譽。阿蒼的安魂天份與音樂天份更像是與生俱來的。他的父母親以陰宅風水、牽亡頌詩為職業，從小就在生離死別的儀式中成長。阿蒼吉他在手，音符暢流，15歲就自組樂團，16歲開始寫歌編曲，台中許許多多pub都有他駐唱的蹤跡。阿蒼話不多，清朗而溫潤的眼神卻有一種不言自明的力量，一種太年輕就世事看透的淡然與寬厚。
《921地震紀念專輯》中的〈安魂曲〉和〈收驚歌〉都有傳統道教科儀的韻味，其中〈收驚歌〉還註明是阿蒼的母親李陳月娥女士所指導：
天清清 地靈靈 有請眾神明
來收台灣魂 來收台灣魄
收到東西南北方 收到中央土地公
魂歸身 身自在 魄歸人 人清采……
台灣是海水的心肝 地動搖出新的山嶺
人生親像海中沙 隨風漂流找無岸 找無岸
找無岸
「魂歸身，身自在，魄歸人，人清采」這是何等質樸有力的，對生命的期許。沈懷一和阿蒼攜手合作，從淵深的傳統中找到前衛的音素，從死亡中撥尋生命的意義。於是，在〈安魂曲〉的「南無阿彌陀佛」節奏中，我們聽到「乎咱手牽著手乎咱痛苦不再來」，也聽到「辛苦的人心碎的人攏有好將來」。牽手團結，辛苦打拼，我們終可以從「天地無情，世事無明」（〈安魂曲〉歌詞）的哀悽無助困境中走出來。
《921地震紀念專輯》以攝影家蔡明德在石岡所拍攝的一張照片為封底，數排密集的靈位凸顯出地震中那令人驚憾的死亡記憶。但是，沈懷一的樂團初始時所要表達的主題是「無常」，並不是地震本身，地震是在專輯進行到一半時發生的。「地震，使我們剎那間深切感受到『無常』的份量，」沈懷一說，「死亡是每天都在發生的，但是像這樣大面積、大數量的死亡卻是太過龐大的意外！」專輯中有一首歌〈失去地址的名字〉，他們唱道：「人生美好因為身邊有你，命運煞雄雄來拆分離……九月二十一，失去你的暗暝，失去安慰的日子」。有什麼悲痛比至愛親人的突然逍逝更讓人難以承受？美好人生從此斷絕，生活中再也得不到任何安慰！
「『無常』的觀念，其實就是教你如何對抗意外，教你如何面對死亡，」沈懷一說，「人的一生當中，難免遭遇生離死別，人們的難過，常是因為離別來得太過倉促與突然，我希望透過音樂，為死亡做心理的準備，讓活著的人可以更舒坦，死去的人可以更有尊嚴。死亡不僅是悲痛，也可以是悲愴，或甚至是悲壯。我們希望台灣人在面對死亡時，有更好的品質，在面對死亡時，更藝術一些，更高貴一些。」
親愛的媽媽，我又多了一年級
沈懷一用閩南語所寫的歌詞相當洗鍊，十分草根，很難想像他是外省第二代。他的父親1949年隨軍來台，先是在部隊中擔任文書，因為意見多，被視為「不穩份子」，送管訓三年。出來後，乾脆退役，參加中部橫貫公路的開挖工作。又由於是讀書人，體力不堪負荷，調任國姓鄉公所，並在那兒認識擔任國小教師的母親。國姓理所當然成為沈懷一的出生地。力求上進的父親後來又考上東海大學中文系，畢業後在國民中學任教。沈懷一因此有一對好為人師的父母。他的妻子陳奕安是埔里人，國姓、埔里都是921地震嚴重受災的鄉鎮。家人都平安，卻聽了太多死亡故事的沈懷一說，「我們小時候熟悉的街道、房舍、磚牆，消失了，變形了，記憶因此遭到無情的塗抹，斷裂、破損，從這個角度來看，我們都是災民，都是地震的受難者。」
「記憶」正是專輯的另一個主題。於震災中孕育生命的陳奕安，在〈親愛的媽媽〉這首歌中，為那些在地震中失去母親的孩子們如此書寫記憶：
哦親愛的媽媽 我守規矩 阿姨說這樣你會歡喜
可是我好久 沒有聽見 你的聲音和催眠曲
可是我好想 抱一抱你 希望你來到我夢裡
哦親愛的媽媽 請別生氣 有時候我也會頑皮
可是我好久 都不想出去 因為想你我會哭泣
可是我好想 買新的玩具 因為我又多了一年級
孩子多了一年級，921迄今將近一週年。「政府在淡化災情，媒體在製造遺忘，」沈懷一凝重地說，「我們選擇用歌聲來留住記憶，記憶天災，也記憶天譴。」天災是無常，天譴則是人禍，官僚無能，建商不良。在〈收驚歌〉中，他們以搖滾結合民間傳統唸頌，如此嘲弄官僚和建商：「收咱台灣政府的大官，拜託你騎馬出京城。收咱垃圾建商的性命，報紙油桶來控壁。」嘲人嘲世之外，有時難免也要自嘲，觀世音小組在合唱中如此收尾：「天清清地靈靈，收咱樂團這咧大家庭，急急收，急急回，無錢的日子是很悲情……」做為非主流的地下樂團，他們從寫詞、作曲編曲到錄音、製作，甚至歌詞的英譯，全部自己摸索，自己動手。音樂創作是他們畢生的職志，生計問題卻是每天都要面對的難題。沈懷一有輛計程車，偶爾還是得去跑跑車，多少掙些收入。跑累了，他也許就將車子停在路邊樹蔭下，或是走入一家溫暖而不起眼的pub，然後，從「舊皮箱流浪兒」的那一隻皮箱裡，抽出他心愛的曲譜和哲學。
天清清 地靈靈，祈望他們早日唱出好前程……………